Amélie Nothomb signe sa 35e rentrée avec « L’adolescence du perroquet » : la romancière qui a fait de l’écriture et de la régularité un art de vivre

Chaque fin d’été, c’est le même petit événement pour les lectrices et lecteurs : un nouveau roman d’Amélie Nothomb paraît. En 2026, la romancière belge au célèbre chapeau noir signe sa 35e rentrée littéraire avec « L’adolescence du perroquet ». L’occasion de regarder de plus près une œuvre bâtie sur une fidélité rare : celle d’écrire, sans faillir, année après année.

Un rendez-vous de rentrée devenu rituel

Il y a des habitudes qui rassurent. Depuis plus de trente ans, Amélie Nothomb publie un roman à chaque rentrée littéraire, avec une ponctualité qui force le sourire et le respect. En 2026, ce rendez-vous fidèle prend le nom de « L’adolescence du perroquet », paru chez Albin Michel, son 35e ouvrage pour la rentrée.

Dans une rentrée qui compte plus de 460 romans, son nom fait toujours événement : ses livres figurent presque systématiquement parmi les meilleures ventes dès leur sortie, avec des tirages qui se comptent en centaines de milliers d’exemplaires. Peu d’auteurs francophones peuvent en dire autant.

« L’adolescence du perroquet », une fable douce-amère

De quoi parle ce nouveau roman ? D’un homme et d’un perroquet gris. L’oiseau, loin de lui rendre son affection, lui « gâche la vie comme un abominable adolescent ». Derrière cette situation cocasse, Nothomb pose une question très humaine : comment supporter de ne pas être aimé de qui l’on aime ?

La romancière en fait une comédie noire qu’elle décrit comme « jubilatoire et mordante », où le rejet amoureux se décline aussi bien dans la famille, l’amitié que le cœur. « L’art est la sublimation même de ce qui vous fait le plus souffrir », résume-t-elle. Une manière, comme souvent chez elle, de traiter les sujets graves avec une légèreté de surface qui n’exclut jamais la profondeur.

La régularité comme art de vivre

Ce qui frappe, chez Amélie Nothomb, ce n’est pas seulement le talent : c’est la constance. On sait qu’elle écrit chaque matin, tôt, avec une discipline presque monastique, et qu’elle noircit bien plus de manuscrits qu’elle n’en publie. Cette régularité est le secret d’une œuvre foisonnante, où chaque livre semble à la fois familier et nouveau.

Il y a là une leçon qui dépasse la littérature. La créativité ne tombe pas du ciel : elle se cultive par des gestes répétés, un cadre, un rythme. Ce que Nothomb applique à l’écriture, chacune peut le transposer à ses propres projets : la fidélité à un rendez-vous quotidien fait plus, sur la durée, que l’inspiration des grands soirs.

D’« Hygiène de l’assassin » au Goncourt

Tout a commencé en 1992 avec « Hygiène de l’assassin », premier roman qui la révèle immédiatement. Suivront des titres devenus des classiques contemporains : « Stupeur et tremblements », couronné du Grand Prix du roman de l’Académie française en 1999, « Métaphysique des tubes » ou encore « Ni d’Ève ni d’Adam », nourris de son enfance japonaise.

En 2021, elle reçoit le prix Goncourt pour « Premier sang », bouleversant hommage à son père. Élue à l’Académie royale de Belgique, elle occupe aujourd’hui une place singulière dans les lettres francophones : populaire et exigeante à la fois, lue par le grand public comme par la critique.

L’éloge tranquille de la lecture

À la veille de cette rentrée, Amélie Nothomb rappelait, avec sa simplicité habituelle, ce que la lecture apporte : « Lire, ça fait réfléchir, ça rend moins bête, ça ouvre à l’autre ». Une conviction simple, presque évidente, mais qu’il est bon d’entendre répéter à l’heure des écrans.

La romancière, connue pour répondre personnellement à de nombreuses lettres de lecteurs chaque année, entretient un rapport rare à son public. Chez elle, écrire et lire ne sont pas des activités solitaires : ce sont des façons d’aller vers les autres.

Ce que son parcours nous inspire

Que retenir de cette 35e rentrée ? D’abord, qu’une œuvre se construit dans la durée, un pas après l’autre, sans attendre la perfection. Ensuite, qu’on peut aborder les blessures — le rejet, l’amour non partagé — avec humour et lucidité plutôt qu’avec amertume. Enfin, que la fidélité à soi-même, à ses rituels et à ses lecteurs, est une forme discrète de liberté.

Chez Femme & Équilibre, nous voyons dans Amélie Nothomb l’exemple d’une créativité apaisée : celle qui naît moins d’un génie soudain que d’une constance patiemment entretenue.

Questions fréquentes